九五免费小说网

第51章（第2页）

“我和你爷爷这辈子看够啦，”奶奶一边切胡萝卜一边说，“你一直都是一个物欲不高的孩子，小时候最有兴趣的玩乐活动是看隔壁西村家里种菜。”

“现在呢？”老人家在哒哒哒的背景音中笑着问，“你还是这么了无欲望吗？”

竹林双手握着茶杯道：“我……”

奶奶耐心地等他开口，她好像知道孙子一定想告诉她一件从没有说出口的事情。

但她第一次，也是唯一一次，希望竹林大介永远也不要说出口。

大介，我最爱的大介，你要留下自己的回忆才行啊。

一片风穿过福冈，穿过博多逐渐从泡沫经济恢复的夜晚。竹林颤抖着尾音问：“为什么？明明谁都没规定我不能在面馆里留下回忆啊。”

“你那么聪明，”奶奶温柔地说，“孩子，你那么聪明。”

她放下刀具，背影融入博多的黄昏中。这位老太太给很多人提供过食物，不管是天皇还是平民，所有人都平等拥有食客的权利。

可她还是会自私。如果有人能一直一直被偏爱地吃下去，她希望这个孩子能一直以食客身份坐在店里。

“当年你报考大学的时候，你父亲来找过我们三次。”奶奶看向窗外，精准地找到一边除虫一边捉虫的顽童老伴。

“他说东京已经大变样了，京都已经大变样了，就连大阪也和以前截然不同。”

“这些破旧的物什究竟还要困住你多久？”

奶奶放下刀，下意识在围兜上擦擦手。蹲下这个动作对她来说有些难，但她还是小心翼翼地蹲下身，擦去竹林不小心溢出的眼泪。

“别哭，好孩子，别哭。叫你爷爷看到了，又要说你不像男子汉。”

大介，习以为常的事情总有一天会土崩瓦解。

老去的人只能守护你的根，但无法再守护你了。