九五免费小说网

第745章 赵家坳的星与槐（第2页）

这棵老槐树得三个人合抱，树洞里还留着抗战时藏粮食的痕迹。老赵头年轻时总在树下给孩子们讲故事，说当年日本兵的马队从树下过，槐花落了他们一脖子。有回二柱调皮掏鸟窝摔下来，老赵头接住他时闪了腰，却还笑着往他嘴里塞槐花蜜，甜得他直眯眼。

二叔，在家呢？村支书小李骑着电驴来了，西装裤脚沾着泥点。他从公文包里抽出叠纸，县里来人看了，说咱村这老槐树有年头，想申报文物呢。

二柱接过文件，指腹摩挲着非物质文化遗产几个烫金大字。树影斑驳落在纸上，把那些铅字晃得忽明忽暗。申报这干啥？他抬头望树顶，枝叶间漏下的光斑正好落在老赵头常坐的那块青石板上，它就该在这儿，给咱赵家坳的人遮荫。

不光是树，小李蹲下来，裤缝裂开道口子，县里还想把水渠、老磨坊都修成民俗景点，说能搞乡村旅游。他掏出手机点开视频，屏幕里穿汉服的姑娘在仿古建筑前拍照，背景音里的古筝曲刺得耳朵疼。

老槐树突然沙沙作响，槐花落了二柱满头满身。他想起那年大旱，老赵头带着人在树下求雨，香火缭绕中，老人突然跪下去磕了三个响头，额头的血混着香灰往下淌。这树是赵家坳的魂，他当时说，声音哑得像被砂纸磨过，树在，根就在。

收割机突然停了，司机在远处挥着草帽喊。二柱眯起眼望，只见金色的麦浪尽头，西坡那片松林正冒着青烟——许是谁家上坟烧纸，火星子燎了干草。

四、星夜与灯火

处暑过后，赵家坳的夜晚突然凉了。二柱躺在院中的竹床上，望着银河在槐树梢头流淌，恍惚看见老赵头扛着犁铧从星海里走来，后颈的汗珠像坠着的星星。虎子的笔记本电脑在西厢房亮着，键盘敲击声和秋虫的唧唧声混在一起，倒比儿时的纺车更催眠。

爹，睡了没？虎子端着搪瓷盆出来洗脚，月光把他的影子拉得老长。合作社的合同我看了，保底租金加分红，比自己种地划算。

二柱摸出枕头下的旱烟盒，烟丝受潮了，卷起来软塌塌的。你爷那会儿，他划着火柴，火苗在夜空中抖得厉害，为了抢种晚稻，带着人在地里连轴转，实在困了就裹着麻袋睡田埂。有回我半夜起来解手，看见他蹲在渠边啃生红薯，月光照在他后背上，脊梁骨像破土的犁铧。

虎子的脚泡在热水里，水面飘着的月光被踩得七零八落。可现在不一样了，他关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，银河突然清晰起来，县农业局说要搞智慧农业，无人机打药，大数据选种......

地要是租出去，二柱突然打断他，声音像被露水打湿的柴火，你爷在地下都闭不上眼。

厢房的灯突然灭了。黑暗中，老槐树的影子在墙上摇晃，像老赵头年轻时挥动的锄头。二柱摸黑摸到床头的相框，玻璃上的冰凉透过指尖传遍全身。照片里的男人依然抿着嘴笑，后颈的褶皱里，几粒泥星子在月光下闪着微光。

虎子第二天走时，二柱没去送。他扛着锄头去了西坡，露水打湿了裤脚，却比不过眼眶里的潮意。松林下的新坟又添了抔土，墓碑上赵守田之墓五个字被雨水冲刷得发亮。远处传来推土机的轰鸣，惊飞了松树上的乌鸦，黑压压一片掠过赵家坳的上空。

二柱蹲下来，用手扒开坟头的茅草。草根下露出半块生锈的犁铧，是老赵头当年带着全村人开垦荒地时用的。犁尖的豁口还留着撞碎石头的痕迹，像老人没说完的话，卡在时光的喉咙里。

风吹过松林，呜咽声里竟掺着老槐树的沙沙响。二柱突然想起小时候，老赵头背着他在田埂上走，哼着不成调的歌谣。暮色沉沉中，父亲的脚步踏过刚翻过的土地，每一步都像在播撒种子，又像在埋葬什么。

夕阳西下时，他终于站起身，锄头扛在肩上，影子被拉得很长很长，一直延伸到赵家坳的田垄尽头。远处的水渠泛着金光，新抽的稻穗在晚风中点头，恍惚间，竟全是老赵头当年弯腰插秧的模样。